A esa temprana hora no había casi nadie en la calle. Por eso me paré en esa acera despareja donde era inocultable que, hace años, había habido allí una construcción; pero nada en particular que me indicara algo de mi casa. La topadora había destrozado tardes otoñales y veranos de jazmines, cuando en la primera adolescencia me sentaba en el escalón de hormigón a charlar con los amigos del barrio. La demolición había revolcado en un silencio espeso la casa de madera que marcaba a fuego esa esquina donde mis padres fueron relámpagos de luz hoy marchita y mis hermanos sostén de una vida adolescente que empezábamos construir en común.
La compulsión por encontrar allí lo que no estaba, me hizo comprender que nada era casual, porque mayo es el mes cuando mi madre se fue a alumbrar otras aceras y encender otras tardes. La sombra de una madre es demasiado poderosa para pasar desapercibida.
Redondeé con mis pasos el terreno donde hoy existe otra construcción y su frente donde parece estar el mismo jardín. Pero, no; no había en él ni un atisbo de que antes reinó un rosal de flores ambarinas o un parral enredado al cielo. Pero, ¿quién puede privarme de todo eso? En el sitio que ha sido desvalijado por la historia, aún yace inconmovible el dormitorio de mis padres. El pasillo nos sigue conduciendo a las mismas ilusiones que entonces. El patio esconde noches de veranos con carnavales de albahaca. Las ventanas (desmesurados callejones a rituales de estrellas) están desesperadamente abiertas, como esperándonos en un territorio de añoranzas. Huellas que yacen en el alma me salvan esa extraña nostalgia y encadenan mis recuerdos a una memoria de la que estoy hecho para siempre.
Un paloma blanca llega de pronto y merodea todo, y al final se posa en el nuevo jardín. Me mira y me estremezco por algo que sé que encierra.
El dieciséis, mamá, Yeya, voy a volver a buscarte por todos los rincones de esa casa que no se ve, pero que sé que existe, para entregar a tus dedos de agua y nácar una flor blanca.
(*) Abogado, escritor, compositor, intérprete.