Recuerdo la segunda vez que pensé que iba a morir.

La primera vez fue el 17 de abril de 2020, cuando, después de descubrir que tenía COVID-19 nueve días antes con dolores y tos, mi fiebre se disparó a 101.8, apenas podía respirar y mi médico familiar me dijo que tenía neumonía bacteriana.

Fue una época de riesgo para los neoyorquinos. Aproximadamente uno de cada tres pacientes ingresados en hospitales con COVID morían solos en sus camas, mientras que los camiones refrigerados vigilaban afuera para sostener los cuerpos. Algunas noches escuché hasta siete ambulancias por hora en las calles debajo de mi departamento en Upper West Side. Mi médico, que llamaba a diario, me diagnosticó neumonía después de escucharme respirar por teléfono. Ella juró mantenerme fuera del hospital y me recetó un antibiótico potente que me dejó con las rodillas débiles y mareada. A los pocos días, la neumonía comenzó a desaparecer, pero me quedé con tos, náuseas, fiebre y presión en el pecho que a veces era tan severa que sentí como si me hubieran colocado un yunque en la caja torácica y no pudiera recuperar el aliento.

La segunda vez que pensé que iba a morir fue diferente, pero inquietantemente igual. Era el 22 de junio, casi tres meses después del diagnóstico inicial. Para entonces, la tos se había suavizado y ya había pasado la fase aguda de COVID-19, con dos diagnósticos negativos. La opresión en el pecho había desaparecido, reemplazada por un dolor persistente. Había perdido 3.62 kilos debido a que las náuseas se apoderaron de mi apetito y mi corazón parecía acelerarse sin razón. Estaba tan cansada que a veces me quedaba dormida en mi silla. La fiebre también persistió.

En ese día despejado de junio, la temperatura exterior rondaba los agradables 85. Estaba sentada en el sofá, trabajando en mi computadora portátil cuando, alrededor de las 4:00 de la tarde, el dolor de pecho aplastante que experimenté durante los primeros días de COVID repentinamente regresó. Mi pulso se aceleró y un manto de calor se reunió alrededor de mis hombros, subió por mi cuello y tragó mi cabeza. Empecé a sudar. Sentí como si me estuvieran exprimiendo el aire de los pulmones. Respira, me dije. Respira. Me levanté jadeando y caminé hacia la ventana para mirar afuera.

¿Puede suceder esto de nuevo? Hice lo que hice durante mis peores días con COVID: me acosté boca abajo en mi cama y respiré hondo hasta que pasó la presión. Llamé a mi médico de cabecera, quien me dio el nombre de un especialista en enfermedades infecciosas. Unos días después, estaba en el consultorio del especialista y él examinaba mi pecho.

Mientras hablábamos, hojeé un pequeño cuaderno negro donde garabateaba síntomas diarios:

16 de junio: cansada. Dolor de pecho en el lado izquierdo.

19 de junio: agotada. Fiebre 100.1.

21 de junio: dolor leve en el pecho. Me sentí bien. Tomó un paseo.

Leí mis notas y una mirada de preocupación cruzó su rostro. Giró en su silla, tomó su teléfono y volvió a dejarlo. “No quiero enviarte a la sala de emergencias”, dijo.

“Uh-oh”, pensé para mí.

Me dijo que uno de sus otros pacientes con COVID tenía síntomas similares. “Me preocupa que pueda tener una embolia pulmonar. Necesitamos hacerte la prueba“. Un coágulo de sangre podría haber viajado a mi pulmón desde otra parte de mi cuerpo. Esperé 30 minutos para que mi seguro aprobara una angiografía por tomografía computarizada, para la cual los técnicos inyectaban tinte en mis venas para producir imágenes de mi corazón y los vasos sanguíneos de mis pulmones.

“Este es un virus nuevo”, dijo el especialista. “Y solo estamos averiguando qué es”.

Asentí. “Todos somos experimentos científicos, ¿no es así, Doc?”, dije, probablemente más para mi beneficio que para él. No quería admitir lo asustada que estaba. Mis síntomas eran aparentemente tan aleatorios que estaba en un estado de alerta máxima. Todos estaban lidiando con el coronavirus: los médicos intentaban comprender algo que nunca habían visto antes, los científicos se apresuraban a encontrar una vacuna y gente como yo que no sabía si la fiebre alta y la tos eran simplemente una molestia o el comienzo de su desaparición.

Casi 23.5 millones de personas en los Estados Unidos contrajeron COVID-19 a mediados de enero, según la Universidad Johns Hopkins, y el número de muertes es la asombrosa cifra de 391,081. Lo que se ha discutido menos es que, para algunos de nosotros, meses de síntomas persistentes hacen que uno se pregunte si alguna vez volverá a estar bien. Entre los que tenían el virus, los médicos estimaron desde el principio que decenas de miles de personas experimentaron la ira de COVID mucho después de que el virus abandonara sus cuerpos. Fiebre. Fatiga. Palpitaciones del corazón y “niebla mental”. Estos son algunos de los síntomas habituales a largo plazo. Para otras personas, la experiencia es mucho peor e incluye inflamación del corazón, accidente cerebrovascular, daño renal, incapacidad para concentrarse y depresión.

A pesar de esas primeras estimaciones, nadie sabe realmente cuántas personas sufren de “COVID persistente”. Los investigadores comenzaron a profundizar en la ciencia, guiados por las legiones de enfermos que fueron hospitalizados desde el principio o movilizados en foros en línea para compartir historias y ofrecer apoyo. Un nuevo estudio de 1,733 pacientes de COVID-19 que fueron dados de alta de un hospital en Wuhan, China, el epicentro original de la pandemia, sugiere que las tres cuartas partes de esos pacientes tenían al menos un síntoma, como fatiga, debilidad muscular o función pulmonar disminuida después de seis meses. No son solo los gravemente enfermos quienes sufren. Un estudio de EEUU mostró que los síntomas incluso persistieron entre algunas personas con casos leves, incluidos los adultos jóvenes.

El coronavirus afecta a cada persona de manera diferente, y lo que he aprendido estos últimos nueve meses es que mi recuperación es singularmente mía. Vivo sola y, después de que comenzó el encierro, trabajé desde mi casa en mi trabajo como editora visual en The New York Times. Salí de mi apartamento solo unas pocas veces antes de enfermarme para ir al supermercado y a la oficina de correos. Cinco días después de mi viaje a la oficina de correos (donde acudí con un cubrebocas puesto y unos más de repuesto), tuve fiebre y mi cuerpo se estremeció con escalofríos. Inicialmente, mi médico esperaba que me recuperara rápidamente, dado que tenía más de 50 años, gozaba de buena salud y no tenía afecciones preexistentes. Caminaba regularmente cuatro millas al día y nadaba en el gimnasio. Pero pocas personas comprendieron realmente la invasión de COVID la primavera pasada. Pasarían siete semanas antes de volver a trabajar, y cuando lo hice, todavía no me sentía bien. Supuse que la fatiga, la tos y el dolor de pecho que persistían desaparecerían. Solo necesitaba tiempo para arreglarme. Las pruebas médicas mostraron que los marcadores de inflamación en mi cuerpo estaban elevados, lo que significaba que todavía estaba luchando contra los restos del virus. Y mi nivel de dímero D, que medía la posibilidad de un coágulo de sangre, también estaba elevado. Algunas personas tienen inflamación después de un virus que puede presentarse como fatiga, escalofríos, problemas de memoria y dolores de cabeza. Pero la enfermedad COVID-19 tiene otros atributos únicos. Recientemente, un estudio de los Institutos Nacionales de Salud vinculó a la enfermedad y la respuesta inflamatoria del cuerpo al daño microvascular de los vasos sanguíneos en el cerebro. Esta idea, que el COVID afecta los vasos sanguíneos pequeños, podría explicar por qué el virus afecta a muchas partes del cuerpo.

El problema con los niveles de dímero D estaba relacionado, pero era distinto. Los médicos del hospital de Nueva York habían visto un aumento en los niveles de dímero D entre sus pacientes más enfermos. En abril, por ejemplo, dos médicos de la Escuela de Medicina Icahn en Mount Sinai escribieron en The New Yorker sobre pacientes que murieron de accidentes cerebrovasculares o sufrieron de coagulación sanguínea hiperactiva. Mi nivel de dímero D era infinitesimal en comparación con esos pacientes. Pero la investigación fue inquietante. Entonces, cuando mi dolor en el pecho regresó la semana después de que comencé a trabajar nuevamente en mayo, esta vez, como un dolor punzante debajo de mi seno izquierdo, seguido de una fiebre de 100,5, mi médico investigó más.

Ordenó una exploración de mis pulmones para ver si aparecían opacidades de vidrio esmerilado o parches de color claro, una señal de que el COVID-19 había afectado mis pulmones. También ordenó un electrocardiograma de mi corazón y una ecografía de mis extremidades inferiores para detectar coágulos de sangre.

Mi médico familiar reconoció desde el principio la perniciosidad de este nuevo virus. Su atención a mis síntomas fue una ventaja médica de la que muchos otros carecieron durante la pandemia. Los afroamericanos e hispanoamericanos que han contraído COVID han tenido peores resultados que los blancos debido a factores sociales y ambientales, según estudios recientes. Soy blanca y tengo un seguro médico generoso, una familia que me apoya y un médico que me conoce desde hace 12 años y está conectado dentro de la comunidad médica. Desde el principio me di cuenta de que si seguía su consejo, tenía muchas posibilidades de recuperarme. Pero cuando los resultados de mis pruebas parecían normales, todavía me sentía incómoda. Dos meses después de contraer el virus, no podía predecir qué parte de mi cuerpo se volvería loca a continuación.

A principios de junio, mi cabello comenzó a caerse algunos mechones a la vez. Pensé que lo estaba peinando con demasiada fuerza o que el cambio de clima traía consigo un desprendimiento de primavera. Pero todas las mañanas, después de la ducha, encontraba mechones de cabello rubio mojado pegados al fondo de la bañera. Usar un secador de pelo aceleró la pérdida, y se me pegaban a los dedos grumos más grandes, que tiraba como algodón aireado a la basura. Mi médico pensó que se debía al estrés causado por el virus. Otras mujeres que contrajeron el coronavirus también publicaron fotos en Facebook de su pérdida de cabello. Todo lo que sabía era que tenía menos cabello después de Covid que antes.

Más irritante fue la niebla mental que, para los sobrevivientes de COVID, puede incluir pérdida de memoria, confusión, dificultad para concentrarse y mareos. Cuando regresé al trabajo, me encontré perdiendo el hilo de mis pensamientos a mitad de la oración. Algunos días sentía como si las palabras se arremolinaran en mi mente como letras en un plato de sopa de letras que se revuelven con una cuchara. Podía ver las palabras formándose, pero no estaba segura en qué orden deberían estar. Una tarde de mediados de junio, me tomó 20 minutos escribir un párrafo que, en un día típico, me tomó una cuarta parte de ese tiempo. Lo que siguió fue francamente extraño: una corriente eléctrica, o lo que se sintió como una, viajó desde el lado izquierdo de mi pecho, subió por mi cuello y se detuvo en un punto en el lado derecho de mi cráneo.

La sensación se desvaneció tan rápido como apareció, así que volví a escribir. Hablé al respecto con mi médico y ninguno de los dos pudo dar una explicación. Todo lo que puedo decir es que estaba exhausta esa semana. Solo cansada hasta los huesos.

Unos días después pensé que iba a morir por segunda vez y me encontré en la oficina del especialista en enfermedades infecciosas. El 26 de junio, llamó con los resultados de mi angiografía por TC. La prueba no detectó embolia pulmonar. Lo que sea que haya sucedido parecía haberse resuelto por sí solo, dijo; sin embargo, los marcadores de inflamación en mi cuerpo y los niveles de dímero D permanecieron elevados, a pesar de que habían mejorado con respecto a pruebas anteriores. Este fue otro sello distintivo de la recuperación: las ganancias fueron en incremento. Lo bueno, dijo el especialista, era que los números bajaban.

Él fue quien ordenó una licencia del trabajo de seis semanas para que pudiera descansar. Cuando tuviera más días buenos seguidos que malos, estaría mejorando, dijo. Pero me advirtió que podría llevar meses.

Tener la enfermedad durante mucho tiempo impuso un cierto orden sobre la vida. En julio, había bajado mi rutina. Dormía 10 horas al día o más. Al despertar, me tomé la temperatura. A continuación, medía la cantidad de oxígeno en mi sangre usando un oxímetro de pulso. Repetía esto tres veces al día, a veces más, dependiendo de cómo me sintiera. En abril, cuando di positivo por COVID, tenía un nivel de oxígeno en sangre del 95 por ciento. Eso fue bajo para mí, pero no inesperado dado que estaba enferma. Mejoró significativamente después de que me recuperé de la neumonía, rondando el 99 por ciento.

Mi temperatura fue una historia diferente. Antes del COVID, era un 97.9 constante. Pero después de contraer el virus, subiría a 99.5 a las 7:00 de la noche la mayoría de los días. Fue un desarrollo desconcertante y continuó durante meses. El especialista dijo que lo más probable es que se deba a una inflamación. Mi cuerpo necesitaba tiempo para sanar.

Para evitar el desacondicionamiento después de meses de inactividad, caminé por los campos de césped de Central Park al menos tres veces por semana. A veces avanzaba una milla, otras apenas cuatro cuadras, seguido de una siesta de dos horas. El ejercicio fue bienvenido porque fue un cambio de disposición. Desde el cierre, mi departamento había servido como mi hogar, un lugar de trabajo y una enfermería.

El 9 de julio comenzó como cualquier otro día en la vida posterior a COVID. Mi temperatura era de 98.3 por la mañana y subió a 99.7 a las 7:00 de la noche. No pensé mucho en eso cuando llamé a mi hermano; para entonces ya estaba acostumbrado a las fluctuaciones de temperatura. Pero alrededor de las 11 de la noche, mientras él y yo nos compadecíamos de los incendios forestales del estado de California, comencé a sentirme mareada. Entonces, lo que se sintió como una bola cálida se reunió en la parte superior de mis hombros y comenzó a elevarse, hasta que toda mi cabeza quedó envuelta en calor. Entré en pánico y colgué el teléfono porque no quería alarmar a mi hermano.

Gotas de sudor se formaron en mi frente. Mi cabello estaba saturado de sudor en las raíces. A los pocos minutos, todo mi cuerpo estaba empapado: la parte de atrás de mis rodillas, mis antebrazos y espinillas, incluso el pliegue de piel donde se juntaban mi cadera y mi muslo. Era como si mi termostato interno se hubiera vuelto loco y cada centímetro de mi cuerpo se sobrecalentara a la vez. Me tomé la temperatura a la medianoche, era de 100.1 y estaba subiendo, y envolví mi cabeza en hielo para refrescarme. Me acosté, esperando que la fiebre se calmara. Cuando no fue así, llamé a una amiga cercana y le pedí que me enviara un mensaje de texto por la mañana. Si no respondía, debía llamarme. Si no contestaba, debería llamar a una ambulancia. Estaba aterrorizada de no despertarme. Tomé dos Advil y me metí en la cama.

Por la mañana, la fiebre desapareció. Pero había sido reemplazada por una ola de escalofríos convulsivos que persistieron durante dos horas. Me di una ducha tibia, un poco más de Advil y bebí un litro de agua, preocupada de que me deshidratara. Mi temperatura rondaba los 99 y estaba agotado. Me arrastré de nuevo a la cama y me quedé allí todo el día, entrando y saliendo del sueño mientras veía episodios de la serie “Game of Thrones”. Me sentí renovada cuando me desperté, lo que no es de extrañar dado que había dormido la mayor parte de las últimas 24 horas. Fui a caminar. A las 7:00 de la noche, como esperaba, mi temperatura volvió a subir, solo que esta vez fue acompañada de escalofríos y calor corporal. Mi cara estaba sonrojada y, como lo hicieron dos noches antes, gotas de sudor cubrían mi frente.

No, no, no, me dije. Esto no puede estar sucediendo. Quizás a través de la fuerza de mi voluntad, podría hacer que mi fiebre desapareciera. Me puse bolsas de hielo en la espalda, sobre todo porque me sentía bien, y volví a llamar a mi amigo. Esta noche iba a ser dura, le dije. Bebí agua y me metí en la cama, abrumado por la fatiga. Allí me quedé dormida a las 11 de la noche y no me desperté hasta el mediodía. Tan pronto como aparecieron los escalofríos, la fiebre y la fatiga, desaparecieron. Como en la película “Groundhog Day”, reviviría lo peor del COVID-19 una y otra vez hasta que, con suerte, algún día, no lo haría.

Pero lidiar con las repercusiones físicas de la COVID fue solo la mitad de la batalla. Ansiaba ver amigos cercanos, la mayoría de los cuales vivían lejos. Otros amigos proyectaban sus miedos y preocupaciones sobre mí al mismo tiempo que yo estaba lidiando con los míos. Un amigo contó la historia de un atleta, un corredor de toda la vida, que contrajo el virus y apenas podía caminar unas pocas cuadras después de cinco meses. Tenía problemas respiratorios y ella no estaba mejorando a pesar de la intervención médica.

“¿No es eso horrible?”, dijo mi amigo

Sí, lo era. También me asustó. Traté de cambiar de tema, pero mi amigo continuó.

“Por favor, detente”, le dije. “Esto no me ayudando”.

Otra persona quería hablar sobre cómo se sentía tener COVID-19. Acepté estas solicitudes, principalmente porque había tanta desinformación que lo vi como una oportunidad para educar. Dicha persona preguntó cómo y dónde me contagié. También exploró en la extensión de mis dolores corporales y qué pruebas se realizaron. Tenía una curiosidad inusual sobre mi pronóstico. Entonces, me di cuenta. Fui el accidente automovilístico en el que la gente redujo la velocidad para mirar con los ojos al costado de la carretera y se alegran de no haber sido ellos.

Cuando terminé, me preguntó: “¿No puedes tomar nada para eso?”

“No hay cura para el COVID”, dije. “Créeme. Si pudiera tomar algo, ya lo habría hecho “.

Encuentros como estos me dejaron agotada. Entonces comencé a evitarlos por completo. En cambio, me concentré en las cosas que me daban alegría: la lectura y los amigos de Box Sessions, un festival de creatividad que fundé y organicé a principios de año. Los observadores de aves de Central Park me cautivaron en Twitter. (Pasé mucho tiempo en línea). Mi círculo de contactos se hizo más pequeño y, con él, las conversaciones se volvieron más significativas. Menos se convirtió en más: me di el espacio que necesitaba para mejorar. De esa manera, el virus fue un maestro astuto.

En agosto, una semana antes de que volviera a trabajar, un cardiólogo publicó un artículo de opinión en The Times que describía el peligro para los atletas que experimentaban miocarditis asociada a la COVID-19 o inflamación del corazón. Había empezado a leer cualquier cosa (artículos de noticias, informes médicos, incluso grupos de apoyo en línea) que pudieran explicar mis síntomas. Quizás la inflamación explicaría el dolor en mi pecho. Le envié un correo electrónico a mi médico. “En el ámbito de ‘los pacientes deben mantenerse alejados de Internet’ (¡ja!), leí este artículo en The Times sobre COVID y enfermedades cardíacas”, escribí. “¿Es esto algo en lo que debería pensar?” Ella sugirió que viera a un cardiólogo.

El 3 de septiembre, el día de mi cita, apenas podía moverme, estaba tan cansada, pero no me lo quería perder. El cardiólogo asintió con la cabeza desde detrás de su escritorio mientras yo describía los latidos de mi corazón, la fatiga y la falta de aire ocasional. Dijo que había visto a cientos de pacientes con COVID-19 desde marzo y muchos tenían síntomas erráticos como el mío. Programó un ecocardiograma en tres semanas. Esa noche, mi temperatura subió a 100 y me metí en la cama para ver una repetición del día que Félix Auger-Aliassime derrotó a Andy Murray en el U.S. Open.

A la mañana siguiente, el viernes anterior al Día del Trabajo, no me sentí mucho mejor. No había experimentado una fatiga tan severa desde abril. Mejorarse siempre fue una propuesta de un paso adelante, dos pasos atrás. Pero esto se sintió como si no hubiera pasos hacia adelante, cinco meses atrás. Me resigné a descansar el fin de semana para poder visitar el Museo Metropolitano de Arte el domingo con un amigo, pero cuando llegó la mañana, no solo estaba cansada; también estaba mareada; sin embargo, estaba decidida a ir, aunque sólo fuera para sentir algo parecido a la normalidad.

Fue algo laborioso desde el principio. Una pequeña colina que subí fácilmente dos semanas antes me dejó sin aliento. Dos veces tropecé con un tramo de escaleras. La caminata, normalmente unos 20 minutos enérgicos, tomó el doble. Dentro del museo, me sentí abrumado por el calor mezclado con mareos y pasé la mayor parte del tiempo en un banco en el techo. Duró apenas 45 minutos y tuve que tomar un taxi a casa. Esa tarde dormí tres horas. Me quedé en la cama los dos días siguientes. Esto se sintió como un revés significativo, pero no tenía nada a lo que atribuirme. Nada en mi rutina había cambiado. Simplemente no podía hacer que mi cuerpo hiciera lo que no quería hacer. Se curaría a su debido tiempo.

Unas semanas más tarde, el ecocardiograma no mostró inflamación del corazón. La noticia fue bienvenida, pero algo me molestó: si no podía averiguar qué estaba causando mis síntomas, ¿cómo podría tratarlos? No era la única persona que pensaba en esto. Desde marzo, los estudios de investigación y los centros de tratamiento han estado apareciendo en todo el país para ayudar a desentrañar el misterio a largo plazo de la COVID-19.

Uno de ellos está en la Universidad de California, San Francisco. Allí, Michael Peluso, un médico de enfermedades infecciosas y co-investigador principal de un estudio del impacto a largo plazo de la enfermedad, y su equipo han estado entrevistando a unos 250 sobrevivientes de COVID-19 desde abril. En las primeras entrevistas con los sujetos, Peluso me dijo recientemente que marcaría una lista de posibles síntomas de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Rápidamente descubrió que los síntomas de algunas personas diferían de la lista inicial del C.D.C. Los pacientes describieron olores fantasmas, como cigarrillos quemados o carne quemada, dijo. Otros se quejaron de presión arterial baja que resultó en desmayos. “Nunca supe lo que la gente iba a decir”, dijo. “La gente experimentaba periódicamente palpitaciones del corazón o falta de aire de la nada”. Peluso dijo que él y su equipo fueron el primer punto de contacto que muchos participantes tuvieron con un médico desde que se enfermaron. “Destacó el desafío del acceso a una buena atención médica en Estados Unidos”, dijo.

Remarcó, además, que era demasiado pronto para sacar conclusiones sobre cómo prevenir o tratar el COVID-19 Persistente. Algunos investigadores están explorando el sistema vascular, incluida la coagulación sanguínea anormal. “Si los científicos pueden comprender el proceso biológico, es de esperar que podamos idear una forma de tratarlo”, dijo. Algunos participantes del estudio, aclaró, comenzaron a sentirse mejor solo ocho meses después del primer diagnóstico. “La parte difícil es que no hay una respuesta estándar para todos”, dijo Peluso, y agregó que “nos llevará un tiempo comprender por lo que hemos pasado colectivamente”.

El martes 3 de noviembre, dos meses después de mi revés en septiembre, visité a mi médico para un examen de seguimiento. Habían pasado casi siete meses desde que me contagié, y por las arrugas alrededor de sus ojos podía decir que estaba sonriendo debajo de su máscara.

“Te ves bastante bien”, dijo. “¿Como te sientes?”.

“¡Mi cabello está creciendo de nuevo!”, dije levantando una maraña de flequillos cortos.

Durante el último mes, había estado viviendo en una cabaña en Cape Cod que me ofreció un amigo. Allí, esperaba reactivar mi recuperación. Me concentré en ejercicios para fortalecer mis pulmones y aumentar mi resistencia. Comencé cada mañana con ejercicios de respiración que repetiría más tarde en el día. Hice caminatas de 30 minutos para aumentar la circulación sanguínea y, los fines de semana, caminatas más largas por toda la costa. Hice yoga para mejorar mi postura y simplifiqué mi dieta, comía principalmente frutas, verduras y pescado fresco. Cuando no estaba en el trabajo, me relajaba en la calma y dormía con una ventana abierta para respirar el aire fresco y salado. A medida que pasaban las semanas, el dolor de pecho y la fiebre se volvían menos palpables. Los escalofríos y los sudores nocturnos aleatorios cesaron en gran medida.

Sin embargo, el espectro de la infección nunca estuvo lejos de mi mente. Satisfecho con mi progreso, en esa cita del 3 de noviembre mi médico me dio una vacuna contra el tétanos, la difteria y la tos ferina porque estaba atrasado. Al día siguiente mi fiebre subió a 101.8 y mi cuerpo se estremeció con escalofríos. Atribuí la fiebre a la vacuna, pero al día siguiente, mi fiebre se disparó de nuevo y tenía un fuerte dolor de cabeza. Ni la fiebre ni el dolor de cabeza cedían. Le envié un mensaje de texto a mi médico. “Estoy bebiendo agua”, escribí. “Puedo contener la respiración hasta 10 o más. Tengo la nariz congestionada. Tengo gusto. No estoy segura de qué hacer, pero sabía que debería registrarme dado todo lo que sucedía“.

Mi mente daba vueltas. “Solo he salido dos veces en la última semana”, escribí y agregué, “aparte de eso, he estado sola”. Esperé su respuesta.

Probablemente una reacción a la vacuna, escribió.

Intelectualmente, sabía que tenía razón. Me avergoncé cuando llamó a la mañana siguiente. “Sabía lo que estabas pensando”, dijo, con voz conocedora. “Pero no tienes COVID”.

Unos días después, recuperó las pruebas de mi cita: mis marcadores de inflamación habían vuelto a la normalidad. También di positivo para anticuerpos, lo que significaba que tenía cierto nivel de inmunidad. No puedo precisar exactamente cuándo me sentí “mejor”. Sin embargo, para el Día de Acción de Gracias, noté que la fiebre había disminuido. Mi respiración era menos trabajosa. Todavía estaba fatigado, a veces pasaba la mitad del sábado en la cama recuperándome de la semana. Pero parecía tener más días buenos seguidos que malos. La vida se acercaba a la normalidad.

A principios de diciembre, los Institutos Nacionales de Salud llevaron a cabo su primer taller sobre COVID, diciendo que planteaba una crisis inminente y que debía tomarse en serio como un síndrome. El Dr. Anthony S. Fauci, el principal experto en enfermedades infecciosas del país, dijo a una multitud de investigadores médicos, doctores y funcionarios de salud pública que incluso si durante mucho tiempo el COVID afectó a una pequeña proporción de los millones de personas infectadas con el virus, " va a representar un importante problema de salud pública“.

A principios de este año escuché una entrevista con Craig Spencer, director de salud global en medicina de emergencia en New York-Presbyterian / Columbia University Medical Center. Spencer estaba en la primera línea de la crisis de COVID cuando los hospitales se vieron desbordados en la primavera. Igual de importante, él es uno de los pocos estadounidenses que sobrevivieron después de contraer el virus del Ébola en 2014 mientras trabajaba con pacientes infectados en Guinea.

Llamé y pregunté si había alguna lección que los pacientes de COVID pudieran aprender de su experiencia. Spencer dijo que se recuperó pero que aún tenía problemas menores por el virus. Su memoria, por ejemplo, no era tan aguda como solía ser, dijo, aunque la mayoría de la gente no se daría cuenta. Él y su esposa acaban de tener un bebé, su segundo hijo. “Estoy agradecido de estar vivo”, dijo. “Y si este es el impacto a largo plazo, lo estoy haciendo bastante bien”.

Para mí, la vida vuelve lentamente a lo que era en los días anteriores a la enfermedad, incluso cuando he aceptado que nada se sentirá natural durante esta pandemia. Todavía me canso y duermo más de lo que quiero, pero no le envío tanto texto a mi médico y el hielo de mi congelador se usa para bebidas, no para compresas frías. Como diría mi médico, me estoy moviendo en la dirección correcta. Pero mi termómetro y oxímetro de pulso permanecen en el tocador junto a mi cama para que pueda usarlos todas las mañanas. Tal vez sea solo por la sensación de seguridad que brindan, pero todavía no estoy lista para moverlos al mueble del baño. No creo que esté listo para hacer eso por mucho tiempo.