Eran como las 5,30 de ayer cuando los tragos empezaron a mezclarse con los recuerdos de los que ya no están. El anfitrión en esa reunión de tres, Carlos Masman (separado, 50 años, padre de 4 hijos) lamentaba la pérdida de uno de sus vástagos, "El Negrito", fallecido a los 19 años. Su hermano Mario traía a su mente un caso más cercano, la muerte de su yerno Miguel Oscar Benegas, aplastado por un tractor en una calera de Los Berros, Sarmiento, el 5 de agosto pasado. En esos lamentos estaban cuando Carlos se puso de pie y se fue: "Muchachos, espérenme un ratito, voy a comprar cigarrillos y vuelvo", se excusó. "Se lo veía bien", recordaría luego su amigo Oscar Quiroga. También recordó que el hombre demoró demasiado y fueron unos vecinos los que se acercaron a avisarles de un accidente con una persona fallecida, unos 200 metros al Oeste de la casa. Enseguida salieron con Mario y enseguida también se toparon con la peor sorpresa en medio de la oscura y lluviosa madrugada: el fallecido era Carlos. Alguien en algún vehículo le había destrozado la cabeza y se dio a la fuga.

El doloroso final de esa reunión entre los hermanos Masman y su amigo Quiroga se conoció cerca de las 6. El escenario fue la ruta 20, unos 300 metros al Este de la estación de servicio de La Legua, frente al camping de Don Bosco, Santa Lucía. Hacía dos meses que Carlos era casero en una finca, luego de separarse y pasar parte de su vida en la casa de Mario.

La principal hipótesis de los policías de la comisaría 5ta. de Santa Lucía, es que caminaba por el costado Sur de la ruta; que jamás llegó a comprar cigarrillos a la estación de servicio; y que quizá lo embistió de frente un viejo vehículo de gran porte (camioneta o camión) porque en el lugar sólo encontraron restos plásticos de un guiñe, dijeron ayer fuentes policiales.

"Qué hago ahora, cómo les digo a mis hijos que murió el tío que tanto querían. Qué hago con tantas muertes en mi cabeza… nunca deberíamos haber venido", decía ayer Mario Masman, que había llegado desde Chimbas a visitar a su hermano con un equipo de música y un DVD. Entre lágrimas, quería volver todo atrás.