Eran como las 5,30 de ayer cuando los tragos empezaron a mezclarse con los recuerdos de los que ya no están. El anfitrión en esa reunión de tres, Carlos Masman (separado, 50 años, padre de 4 hijos) lamentaba la pérdida de uno de sus vástagos, "El Negrito", fallecido a los 19 años. Su hermano Mario traía a su mente un caso más cercano, la muerte de su yerno Miguel Oscar Benegas, aplastado por un tractor en una calera de Los Berros, Sarmiento, el 5 de agosto pasado. En esos lamentos estaban cuando Carlos se puso de pie y se fue: "Muchachos, espérenme un ratito, voy a comprar cigarrillos y vuelvo", se excusó. "Se lo veía bien", recordaría luego su amigo Oscar Quiroga. También recordó que el hombre demoró demasiado y fueron unos vecinos los que se acercaron a avisarles de un accidente con una persona fallecida, unos 200 metros al Oeste de la casa. Enseguida salieron con Mario y enseguida también se toparon con la peor sorpresa en medio de la oscura y lluviosa madrugada: el fallecido era Carlos. Alguien en algún vehículo le había destrozado la cabeza y se dio a la fuga.
