Nada hacía presagiar tanta tragedia. Después de una noche agobiante, la jornada amaneció con menos calor que en días anteriores. Hasta se hablaba de que estaba "algo fresco", aunque a la siesta la temperatura se acercó a los 30 grados. Los cines presentaban para la noche éxitos de la mano de Luis Sandrini, Libertad Lamarque o John Wayne. Varias bodas previstas en la Catedral y en las iglesias de la Merced y Santo Domingo, invitaban a numerosas familias a prepararse para la fiesta de esa noche. Era un sábado más, hasta las 20.45, en que los perros con sus ladridos advirtieron lo que vendría.
Las noticias de la época
Pocos sanjuaninos se habían habituado a tomar vacaciones de verano. Ello justificaba una notable oferta cultural y de entretenimientos para los dos meses más fuertes de la estación. El deporte acaparaba notablemente la atención de los diarios, ya que ese sábado había una interesante pelea en el Luna Park sanjuanino donde se enfrentaban púgiles locales y mendocinos, y se iniciaba el Torneo Argentino de Natación. Las noticias políticas pasaban principalmente por las crónicas sobre la Segunda Guerra Mundial en desarrollo: "Gran presión alemana en Yugoslavia".
Por su parte, LV5 Radio Los Andes (hoy Sarmiento) y LV1 Radio Graffigna (hoy Colón), las dos únicas emisoras de radio de la provincia transmitían su programación con especiales de música clásica, tangos y folclore cuyano. Más de 50 medios gráficos (diarios, semanarios, quincenales mensuarios, revistas esporádicas) eran ofrecidos en los kioscos de la Plaza 25 de Mayo con noticias que en lo local tenían como eje central la gestión de una intervención federal que había surgido siete meses antes de la revolución del 4 de junio de 1943, encabezada por el general Edelmiro J. Farrel. Según datos de 1942, la provincia tenía poco más de 234.594 habitantes y la Ciudad unos 80 mil.
Más autos, más problemas.
En el casco céntrico de la ciudad, las dueñas de casa, en algunos casos, y empleadas en otros, habían dejado muy limpias las angostas veredas desde temprano. A las 9, la gente que comenzaba a dirigirse a la zona comercial, ya podía comprobar que las aceras, aunque con muchos deteriores, especialmente por ladrillos gastados de tan antiguos, habían sido barridas y lavadas con agua. Hay que recordar que hasta ese sábado fatídico que no olvidaríamos nunca, las casas de adobe y barro, la gran mayoría, en general aún mostraban el diseño clásico español con una sala de estar y habitación del matrimonio adelante, al fondo la cocina y el comedor, un corredor principal y un patio interno, generalmente cerrado con vitrales o enredaderas gigantescas. La Casa España ubicada sobre calle Mendoza, frente a la Plaza 25 de Mayo ya contaba aquella mañana del 15 de enero en su sala de billares y café con una veintena de vecinos, todos ellos nacidos en España, que aprovechaban para charlar de lo sucedido en la semana y los planes para la próxima que comenzaría el lunes 17. En el Club Sirio Libanés sucedía algo parecido, incluso estaba previsto un almuerzo de camaradería para las 13 de ese sábado.
Los automóviles, que habían llegado por primera vez en 1910, ya comenzaban a ser un problema para el estacionamiento. Éste no tenía control y tampoco se cumplía siempre la exigencia de una sola mano en las calles principales (la mano única había llegado cinco años antes, en 1939), estrechas como eran y sin ochavas. De tal manera que había días en que la situación se complicaba bastante.
Furor por los artistas
Las radios citadas todavía tenían comentarios que hacer sobre la reciente visita, el año anterior, de la gran estrella del tango, Hugo del Carril, a quien se lo consideraba a la sazón, el heredero de Carlos Gardel. Otros artistas que acababan de actuar en San Juan eran las hermanas Legrand, Berta Singerman y Pepe Iglesias "El Zorro". Pero lo que esperaban ansiosamente de nuevo para cualquier momento era "La Tropilla de Huachi Pampa", dirigida por el sanjuanino Buenaventura Luna y "Los Trovadores de Cuyo", que estaba anunciado que llegarían acompañados por Zunilda Araya, "La calandria chilena". Pero por lo que sucedería aquel 15 de enero, recién lo pudieron hacer al año siguiente en lo que se consideraba el debut oficial en San Juan del célebre grupo musical.
Preparando el Carnaval 1944
Un diario local del día anterior, viernes 14, publicaba la convocatoria a reunión de la denominada Asociación "Gente de Radio" para este sábado en el Club Social (ubicado en la misma cuadra que hoy, sobre calle Rivadavia) donde se tratarían detalles para la elección de la reina del Carnaval, en febrero próximo. En el café y restaurante "La Morisca", que abría sus puertas frente al actual edificio de DIARIO DE CUYO, y donde hoy existen locales comerciales como la agencia de Viajes "Nerja Tour", varios parroquianos se reunían a tomar café y alguna copita de licor para discutir un partido de futbol que se preveía para el domingo en Buenos Aires. Mientras tanto, en algunas de las tiendas más conocidas como Casa "Dell Acqua", "Heredia", "Sedería Ivonne", "Al Gran Barato San Juan", "La Favorita", "Casa Marino", "Gath y Cháves", "El Cóndor", "The Sportman", entre otras, promocionaban los mejores precios del verano y ya comenzaban a ofrecer ropa para los bailes de Carnaval que se avecinaban, incluidos disfraces. A propósito, la última moda para divertirse eran "las pistas de baile al aire libre" que se instalaban en todas partes con fuertes altavoces, según escribe Isabel Gironés en su obra "La Ciudad perdida" .
Estrenos en los cinematógrafos
Desde un año atrás (1943), la actividad cultural se multiplicó increíblemente para la época, y si bien estaba dedicada en mayor parte a la clase media y alta, todos podían tener acceso a las distintas manifestaciones. En enero de 1944, y concretamente ese sábado 15 al caer la tarde, la Casa del Maestro, la Casa España y Casa Italia presentaban sendas muestras pictóricas de figuras destacadas de las artes como Alberto Bruzone, Olindo Dávoli, Santiago Paredes, Vicente Genovese, Pedro Parada, Vicenta Sastre, los hermanos Tornambé. A su vez, en el mundo de las letras, los sanjuaninos de aquellos días eran testigos de tertulias destacadas con la participación de Antonio de la Torre, Margarita Mugnos, Ofelia Zúcoli Tinto y Emiliano Lee, entre varios más.
Por su parte, el cinematógrafo llevaba en San Juan más de 30 años. Había llegado en 1910, y el primero fue "El Centenario" que se llamó precisamente así en homenaje al año 1910 del centenario de la Revolución de Mayo. Estaba ubicado en la intersección de las actuales Mitre y General Acha. También estaba el "Cervantes", donde cantó Gardel y el Cine "San Juan". Para aquella noche se preveían estrenos de filmes como "La suerte llama tres veces", con Luis Sandrini, "Reunión en Francia", con John Wayne y "Eclipse de sol", con Libertad Lamarque.
Así, la vida de aquel sábado 15 de enero de 1944 transcurría con la normalidad de un día veraniego, pero menos duro. Hasta la llegada de la noche, que no se iría por muchos años. Porque el terremoto no sólo destruyó la ciudad y mató diez mil personas. También postergó por décadas la normalidad cultural, económica y social de San Juan.
Fuentes consultadas: "Aquel San Juan de la belleza arquitectónica" y "San Juan, paisaje europeo hasta 1944", de L. E. Meglioli en DIARIO DE CUYO, y "La Ciudad perdida", de Isabel Gironés de Sánchez, Editorial FFHA, UNSJ.