Cuando le pregunté si en ese lugar era feliz, sin dudarlo dijo que si. Miré los yuyales que con su verde escaso sólo podían disimular el desierto; volví a indagar en sus ojos agobiados, y esa mirada enclaustrada en arrugas ganadas en tremendos veranos sobre el arado volvió a decir que sí en un silencio perfumado de jarilla. Cuando retornaba a la ciudad, miraba pasar los tierrales donde, de vez en cuando, un ranchito homenajeaba la vida con brindis de pobreza digna y esa gente apacible y gris que ha elegido la soledad casi humillante, la mirada inconmensurable de un perro y la remerita de harapos para establecer su reino.
Muchos acaudalados del mundo se miran extrañados en un laberinto de desconciertos, preguntándose dónde está la felicidad, para amarrarla para siempre a sus horas de fiebre y lunas desguarnecidas. Me asaltan las palabras de aquella madre que en la televisión llora la ausencia repentina de la hija y recuerda que antes de su muerte les faltaba de todo, pero hoy se da cuenta de que eran felices; con esas lágrimas perpetuas nos otorga una clave para entender el tema. La felicidad es un instante multiplicado por mil; estados de ánimo en los cuales reivindicamos la vida y sepultamos las sombras que constantemente aguardan para ser iluminadas; jamás un territorio que se pueda apropiar, porque es llegada a cielos renovables, oasis transitorios, esperanzas infinitas que de pronto pueden ponerse en acto, dejarse acariciar. La felicidad es ese soplo tibio que deposita en nuestra piel la caricia de una criatura, esa sensación estallante de que hemos sido dotados de gracia y en ese instante podemos iluminar hasta al más indigno.
Aquellos ojos transparentes del viejito que ha nacido y morirá entre yuyales de poco verde, cabras de ausencias y carencias, se me trepan de cuando en cuando al alma como pájaros encendidos. Vuelvo a encontrarme parado ante él aquella mañana de un octubre indefinible, cuando hablábamos de cosas simples, y comprendo que lo que entendía como sus carencias, indudablemente era su felicidad.