Sargento Cabral: qué frase en realidad dijo cuando estaba muriendo en batalla
Juan Bautista Cabral nació en Saladas, un pueblito correntino el 24 de junio de 1789.
Era un soldado del regimiento de granaderos a caballo y participó en el bautismo de fuego de las tropas argentinas: la Batalla de San Lorenzo. Según nuestra historiografía, fue el que se inmoló para salvar a San Martín. Ahí tenemos un comienzo (y una de nuestras grandes ucronías: ¿qué hubiera pasado si los realistas mataban a San Martín en esa primera batalla?). Pocos datos pueden repetir los alumnos primarios sobre nuestra historia como las palabras finales de Cabral: “Muero contento, hemos batido al enemigo”.
Se hace arduo imaginar que en el fragor de la lucha, en las circunstancias penosas en que se encontraba el afamado sargento (todavía era soldado: fue ascendido postmortem), herido de muerte y con un dolor insoportable invadiéndolo, haya podido hilvanar tan galante frase. Recientes trabajos historiográficos sostienen que sus últimas palabras no son las que nos enseñaron en las aulas. El Sargento Cabral se habría ido del mundo hablando en guaraní y profiriendo una sentencia más gráfica y contundente que la conocida por nosotros. La versión Mitre-Billiken empalidece ante esta nueva posibilidad que, además, cuenta a su favor con otra gran virtud que da anclaje a este tipo de relatos: la verosimilitud. El Sargento Cabral habría dicho: “Muero contento, cagamos a estos mierdas”.
Juan Manuel Fangio: el piloto que nos enseñó que podemos ser algo más que campeones morales
El 24 de junio de 1911, nació en Balcarce Juan Manuel Fangio. El más grande volante que dio esta tierra y uno de los mejores de la historia. El primer gran nombre del deporte argentino, el piloto más importante de las tres (o tal vez cuatro) primeras décadas de la categoría. Quíntuple campeón mundial fue el que le enseñó a los argentinos que en el deporte se podía ser los mejores, que podíamos aspirar a algo más que ser campeones morales.
El mismo día que Fangio, también en la Provincia de Buenos Aires, pero a 500 kilómetros de distancia, en Rojas, nació Ernesto Sábato. El escritor no goza hoy de su mayor fama. En el siglo pasado fue presentado como el rival de Borges (de hecho, en las fajas de las tapas de sus libros en Europa se usaba ese enfrentamiento para situarlo, para vender más). Borges solía hostigarlo con malevolencia. Luego su obra fue ganando descrédito. Es posible que su labor literaria no haya merecido tanta fama, tanto prestigio en su momento, ni tanto olvido ahora. Obtuvo el Premio Cervantes y es muy posible que con los años se vuelvan a valorizar algunos de sus textos como El Túnel y el Informe sobre Ciegos de Sobre Héroes y Tumbas.
De todas maneras, su obra cívica indeleble será el haber presidido la CONADEP. Con firmeza y medios tonos adecuados para surfear esa coyuntura lideró la Comisión y logró que el resultado de su accionar superara cualquier expectativa. En tiempos álgidos e inestables, él y el grupo de notables, asistidos por Graciela Fernández Meijide en lo logístico, lograron, pese a las presiones militares, de algunos medios y de una parte considerable de la sociedad, dar una respuesta a lo sucedido en los años de horror. Lograron catalogar el horror cuando todo era impreciso, cuando muchos no querían ver. Escucharon a las víctimas, les dieron voz. Y mostraron el mapa de los centros clandestinos de detención a lo largo del país y en el transcurso de los años. Su labor demostró que se había tratado de un plan sistemático. Una actitud noble, honesta y valiente pese a las lecturas sesgadas (e injustas) del prólogo al Nunca Más.
Messi y Riquelme cumplen años en medio del Mundial de Clubes
Hoy el festejo de su cumpleaños 47 se verá influido por lo que ocurre en la definición del grupo de Boca en el Mundial de Clubes, pendiente de la clasificación del club que preside a la segunda fase del torneo. Juan Román Riquelme también nació en esta fecha que parece fértil para dar personas que alcancen excelencia en su oficio (en este caso: en su arte). El mejor jugador de la historia del club más popular del país.
Aunque parezca mentira, Román no es el jugador de fútbol más importante nacido un 24/6. El más grande de todos los tiempos, Lionel Messi hoy cumple 38. Una vez más lo va a festejar en una concentración. Como años anteriores lo hiciera junto a sus compañeros de la Selección en Mundiales y Copas Américas, Messi hoy estará con los jugadores del Inter Miami. La máxima expresión de genio y habilidad -junto a Diego Maradona- del fútbol.
Tres grandes ídolos populares murieron en el pico de su fama. El único que no lo hizo en esta fecha fue Alberto Olmedo. Los otros dos, Carlos Gardel y Rodrigo, enlutaron al país un 24 de junio.
Gardel, el primer gran ídolo de masas del espectáculo argentino y mito indiscutido, murió en accidente cuando su avión despegaba en Medellín. Fue una jornada de luto nacional. El entierro de sus restos ocurrió varios meses después. Fue un intento por utilizar políticamente el cariño que la población sentía por él y de alejar la atención pública de los problemas políticos del momento. Fueron exequias multitudinarias. Cientos de miles de personas acompañaron el cajón y bajaron por la Calle Corrientes hasta el cementerio de la Chacarita. En su mausoleo, la estatua con su figura mantuvo un cigarrillo encendido en una de las manos durante décadas.
Rodrigo, el cuartetero cordobés, era la figura monopólica de los medios en el año 2000. Aparecía en todos los programas televisivos, en tapas de revistas, agotaba Luna Park, batía récords de venta de CD’s. Una noche después de una actuación en un boliche del Gran Buenos Aires, acompañado ocasionalmente por Fernando Olmedo, hijo mayor del cómico, tuvo un accidente automovilístico y murió. Recién había cumplido 27 años. La imagen quedó congelada en el apogeo, en su momento de esplendor.
Las nuevas generaciones también tiene su propio ídolo para esgrimir, aunque tal vez sea prematuro ingresarlo en este panteón de monstruos sagrados unidos por el 24 de junio. Mauro Ezequiel Lombardo, Duki, cumple hoy 29 años. La figura más emblemática de la nueva movida de la música urbana les saca ventaja a sus compañeros de generación desde el día de nacimiento, como si estuviera signado para dejar una estela imperecedera.